1985年11月，一位名为刘云仲的老兵辗转几折回到家乡湖北赤壁，这是他时隔38年首次回到家乡。

　　当年，他被抓壮丁，离开妻儿，如今带着5000美金和一双袜子归来，家乡与家人早已物是人非。

　　在1935年，长江流域发生了百年不遇的大旱灾，赤壁一带也受到了严重影响。粮食颗粒无收，不少家庭为躲避饥荒，四处逃荒。

　　这场婚事本来是为了冲喜，因为刘云仲的母亲和三弟先后去世，家庭接连遭遇不幸。为了祈求家中的好运，父亲决定给刘云仲早早成家，希望能够转运。

　　熊家珍虽然与刘云仲在婚礼当天才第一次见面，但婚后两人的生活逐渐变得甜蜜。熊家珍贤惠持家，不仅打理家务，还先后为刘云仲生了三个儿子和一个女儿。

　　1948年农历四月初四的晚上，刘云仲和妻子刚刚躺下，村里突然传来了急促的敲锣声，伴随着“去保长家开会，抽丁”的喊声。

　　保长刘宿竹宣布，按照二抽一的规定，凡是家中有两个以上成年男子的，都要抽丁，这次村里被分配了八户人家。

　　回到家里，刘彦文把刘云仲和四弟叫到一起，告诉他们必须做出选择。刘彦文表示，作为长子，刘云仲已经成家立业，有妻子和四个孩子，不能拆散他的家庭。

　　第二天一大早，保长和乡长来到刘家领人。弟弟刘沐青被带走的那一刻，刘云仲的心如刀割，他无法忍受弟弟离开家去上战场的痛苦。

　　几天后，村里传来消息，刘沐青还在县城没有被送走。刘云仲心中一动，决定亲自前往县城，将弟弟换回来。

　　凭借着曾经的“逃兵”经验，刘云仲自信能再次逃脱。但这次的看守异常严格，两个多月过去了，他始终没有找到机会。

　　刘云仲随着败退到后，被安排在军营里接受训练。初来乍到，人生地不熟的刘云仲感到无所适从，但军营的纪律和严格的训练让他无暇多想家乡。

　　每一天，他都和其他被抓壮丁的士兵一样，接受着繁重的军事训练。训练结束后，刘云仲会拿出那双带来的袜子，摸一摸，好像这样就能离家乡近一些。

　　在的最初几年，刘云仲一直在寻找机会逃跑。他熟知每一次哨兵换岗的时间和路线，观察周围的环境，试图寻找合适的逃跑时机。

　　然而，这次的看守远比他在内地时严密得多，任何一丁点的异动都会被立刻制止。几次尝试未果后，刘云仲渐渐意识到，逃回家乡的希望变得渺茫。

　　1956年10月，刘云仲被派往金门驻守，这里成为他的新驻地。在金门的两年里，他经历了多次战斗，其中最为惊险的是八二三炮战。

　　1958年11月，刘云仲从金门调回本岛。这时，他已经在军中服役了十年，从最初的班长晋升为中校通讯员，负责团里的无线通讯工作。

　　在这段时间里，许多与他一同被抓壮丁的战友们纷纷选择在再婚，组建新家庭。然而，刘云仲始终坚守着对家乡妻子的承诺，无论别人如何劝说，他都拒绝了所有的再婚提议。

　　1970年，刘云仲办理了退役手续，结束了长达二十二年的军旅生涯。退役后，他在桃源县八德乡买了一栋小房子，准备靠着退役金安度余生。

　　退役后的刘云仲生活变得异常孤寂。他没有什么社交活动，也不愿意结交新朋友。大部分时间，他都待在家里，沉浸在对家乡的回忆中。

　　他省吃俭用，把退役金一点一点地存起来，心中始终怀揣着一个希望——有一天能回到家乡，见到妻子和孩子们。

　　这个消息让刘云仲激动不已，回乡的希望再次点燃了他的心。他立刻开始四处打听如何能回到，但事情并不如他想象的那么简单。

　　两年后，他听说开通了一个专门针对同胞的广播节目《空中之友》，刘云仲立刻买了一台收音机，每晚躲在被子里收听这个节目。

　　尽管他在香港没有亲人，但他希望借此机会实现自己的心愿。然而，申请被拒绝了，理由是他“有思想”。

　　1985年11月8日，刘云仲带着简单的行李，几件换洗的衣服，5000美金和那双陪伴了他多年的袜子，坐上了前往马来西亚的飞机。

　　他的计划是通过马来西亚转到香港，再从香港回到。12月1日，刘云仲终于站在了家乡湖北赤壁的土地上，心中感慨万千。

　　刘云仲激动地喊道：“家珍，我回来了。”他冲上前去，想要抱住家珍。然而，家珍却冷冷地看了他一眼，径直走到墙角的沙发前坐下。

　　当他们到达家门口时，刘云仲发现门前已经围满了人，有认识的乡亲，也有不认识的年轻人。大家都想看看这个消失了38年的老兵。

　　晚饭后，儿子刘环金端来了一碗热茶，轻声说道：“爸，早点休息。”刘云仲点点头，走进里屋，看到熊家珍已经躺在床上，面朝墙壁。

　　他走到床前，小声地说：“孩子他妈，你还不能原谅我吗？”家珍没有回应，屋子里静得只能听到窗外的风声。

　　刘云仲没有说话，他从旅行袋里拿出那双袜子。这是一双米棉纱织的长袜，因为被他反复揉搓，已经显得很旧了。

　　家珍告诉刘云仲，她一个人拉扯四个孩子，经历了无数的艰辛和苦难。每当孩子们问起父亲，她只能强忍着泪水，告诉他们父亲在远方。

　　为了生计，家珍不得不干各种重活，帮别人洗衣服、做农活，甚至上山砍柴，只为给孩子们一个温饱的生活。

　　刘云仲重新融入家庭后，生活逐渐恢复了平静。他每天早早起床，帮家人做些力所能及的农活，拉近与家人的距离。

　　刘云仲与儿子环金一起在田间劳作，了解家中的农作情况。家珍则在家中忙碌，准备一家人的饭菜。家中的氛围逐渐变得温馨，孩子们也开始接受久违的父亲。

　　刘云仲利用自己在学到的知识，帮助家里改进农业生产技术，增加了产量。家里虽然不富裕，但生活逐渐有了起色。